那天我们俩在一家烧烤摊，他喝
老方的 378，说明在系统看来，这个人对我有相当真实且长期的好意。没什么特
三百七十八。
三十年。
我拿起那瓶没开的啤酒拧开，喝了一
，顺手在脑海里扫了一
老方
：听见我走过来，他
也不抬，说：『迟到五分钟。』『坐，』他把牙签吐掉，拍了拍旁边的塑料凳
。国企的老方日
过得稳，但稳得没什么意思。他说国企里有一个不成文的规那家老烧烤摊叫『老孙家烤
』，在公司附近一条背街上，已经开了大概八这话他说得很平静，没有半
炫耀，就跟陈述「今天服务
没宕机」一样自到一半忽然把手机递给我，上面是一堆
珠前后的效果图和论坛讨论帖。别，就是十年
情的重量。手术后第三周，我们俩又
来喝酒。他走路还有别扭，但脸上带着一
「陈默，你觉得怎么样？」他难得地有
认真，「听说这个东西能明显提升『赵涛，』我笑了笑，『他天天恶心我，这不算新闻了。』
我认识的人里，好
度最
的是王悠
的 987。其次是一些相
多年的朋友。两个月后，他真的去
了。『你他妈习惯个
。』他啧了一声，拧开一瓶啤酒递给我，自己也开了一瓶，要一份板
、两串腰、一份烤茄、不要辣。这让我觉得他才是这条街上最厉「老
终于升级完成」的表情。我问他疼不疼，他骂了一句「
，第一次
的「试试呗。」他耸耸肩，「反正又不是割
，疼一阵就好了。万一效果好，『那你怎么还这副德行？工作上的事？还是你那个组长赵什么又恶心你了？』
工资涨了一截，离退休大概还有三十年。
始
摊，凌晨两才收。老板老孙，五十多岁，剃着光，脸晒得黝黑，手腕上九年。门面是一间半砖半铁
的棚，门永远停着两三辆电动车，晚上六开矩，叫『什么事都不要第一个
，也不要最后一个，踩在中间才安全』。他
我看着对面这个
发
得一批、却又异常靠谱的老朋友，心里忽然有慨。后来他确实试了，而且效果远超预期。
「主要是她们
，我也。双赢的事，为什么不
？」他自己说，去过的地方，走之前基本都会被问一句「下次还来吗？」。
单位第一年就学会了这个，然后用这
规矩平平安安混到了现在，职级升了两级，二郎
。他正低刷手机，面前摆着两瓶冰啤酒，一瓶已经喝了一半。战绩多少了？」
女
快，尤其是针对前
那一块。」『我习惯了。』
他靠在沙发上，橘黄
的发在彩灯下格外气，想了想，很认真地回答：么就直接去买，买不到的就不
求。【方浩然（31岁）对你的好
度： 378】候就熟悉了，闻到它就有一
奇怪的安全，像是一个不会变的坐标。时候差
以为自己废了」，然后又很平静地说：「不过值。等完全长好，我得好他今天穿了一件
的冲锋衣，发依然是那个让我每次见到都会有轻微视他终于抬起
，朝我了，『老孙，再来两串腰。』「
没数。不过上个月那个三十六的少妇，第二次约我的时候，直接把价着
和孜然混合的香气，在夜风里飘着，能飘去半条街。这个味
我从大学时
倾向？』『你最近是不是又瘦了？脸都凹
去了。王悠没给你饭？』七
半，我到的时候，老方已经坐下了。『
，早说了让你
槽嘛。』老方一
掌拍在桌上，铁桌咣当响了一下，棚
里人不算少，七八张矮桌摆在一起，旁边是老孙的炭火炉，烟熏着，带我当时差
被啤酒呛到：「你他妈疯了吧？真要去珠？」纹着一条龙，说话嗓门大，但记得住老客人的
味。我每次去，他见了我就知好试试。」
『红灯。』
『来，先喝一
压压惊。我他妈这一星期差开了十二个会，每个会都超时，我『
了，天天。』我接过酒瓶，和他碰了一下。冰凉的啤酒下肚，一
尖锐的凉意从
咙一路我坐下来，随手把外
搭在椅背上。他上下打量了我一，皱眉：觉冲击的橘黄
，在棚昏黄的灯光下显得格外炸裂，嘴里叼着一
牙签，翘着说完他顿了顿，补充了一句：
然。有一次我们俩在KTV包厢，他喝
了，我故意逗他：「老方，你那颗珠现在『你那个公司就是个屎坑，破广告公司月薪七千六还被人当狗使，你是不是有受
害的CRM系统。
格加了两千，还说以后每个月固定来一次。」
以后岂不是如虎添翼？」
现在一听到'各位领导'四个字就想吐。』
每次想到这个数字，他就要喝一杯。