车沿着下坡路，缓缓驶村庄。胎碾过村布满裂的泥路，发空

更晦涩、更绷的氛围。兄长的沉默，嫂的失神，窗外越来越暗的天光与越来

雾霞村。

我睁开，窗外的雾气得化不开，几乎吞噬了前路。

玻璃罩里，徒劳地切割着前的混沌。

动。天从铅灰转向一更的、掺着墨蓝的调，真正的傍晚即将来临。雾气

审视。

安静的少女。

的混沌。

方被雾气吞没的路面，握着方向盘的手指关节非常用力。那不仅仅是驾车谨慎的

「海翔，坐好，小心车。」雅惠回温柔地提醒我，又看了看车后窗。

变得，带着泥土和腐叶的气息。盘山公路像一条灰蛇缠绕着山，越往上，

前的密林幽暗如夜。参天古木将天空切割成碎片，枝桠扭曲如鬼爪。偶尔

时间无比漫长。

成年人的心态吧。

常常想起和凌音在神社后山探险，在溪边寻找形状奇怪的石，或者在夏祭的夜

的回响。路旁几栋房的屋檐下，似乎有人影短暂地晃过，又迅速隐屋内。

雾气越。能见度降到不足五十米，哥哥打开了雾灯，两束昏黄的光刺白

东京，她可能会害怕。」

故乡近了。

短发被夏日的风得有些。老师搂着她的肩膀，一起朝我们挥手。我拼命把

山路的拐角。

哥哥低沉的声音将我从回忆里拽。

过村落的小溪反着最后一天光，宛如一条搁浅的银带。但更多是陌生的黯淡

哥哥的下颌线绷得很，几乎能看到肌微微的动。他的目光死死锁在前

打包行李的时候。

去闯闯」。大人们都说他有魄力，孩

越、几乎要凝成实质的雾气……或许这依然是我的错觉，或许还是我不太了解

：大片田地荒芜，野草蔓生；许多房屋的窗黑的，不见炊烟，不见人影；

嫂雅惠则更安静了。她不再看地图了，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊

盘山公路在这里变得平缓，下方，一片被群山环抱的谷地展现在前。

都市的廓已经彻底消失在地平线后方，目之所及是层层叠叠的绿。空气

这不是我一个人的错觉。这车厢里弥漫的，不仅仅是归乡的沉重，还有一

她没有哭，至少我没有看见。

雾霞村的孤儿院，红砖墙爬满了常青藤，院里有秋千和一株很大的紫。

那是凌音。

我只是……非常，非常想念她。离开后的一年，这想念尤其鲜明。东京

叠不到一起去。

柔的一分。

窗外的景象似乎凝固了，只有偶尔掠过的、更加破败的路标提醒我们仍在移

用力，更像是一……克制。

「海翔？」

们则觉得他像个英雄。

记忆中的廓依稀可辨——中央低矮聚集的房屋，神社朱红的鸟居，蜿蜒穿

车窗上模糊的痕扭曲了司机的面容，山老林的寂静放大了心底的不安。一定

就在我觉这条路似乎要永远在迷雾中盘旋下去时，车猛地拐过一个急弯。

院长松本老师是个温柔贴的女士，对每个孩都悉心照料。凌音是她最疼的

却是空的，仿佛穿透了那些树木，看到了别的东西。

有车辆，偶尔对面驶来的卡车溅起泥，模糊的车窗后似乎有目光投来，冰冷而

没有好奇的张望，没有情的招呼，只有

她只是穿着那洗得发白的蓝连衣裙，静静地站在孤儿院门前的坡上，

清晰。我期待着回来，潜意识里，或许正是期待着能重新碰到那背影，那个

的公寓没有院，邻居不认识，学校里的同学说着更快更溜的东京腔。夜里，我

可记忆中光明媚的坡，与前这条被雾和沉默笼罩的归途，怎么也重

孩之一，情尤其厚。凌音又静，害怕陌生的东京，舍不得熟悉的院长

整个村落静悄悄的。

雅惠正在叠衣服的手顿了顿，笑容有些勉：「嗯，凌音说……她想留下。

和玩伴，太正常了。

非但没有散去，反而因为光线的减弱，变得更加厚重粘稠，车灯的光像被困在

不是雾散了，而是我们终于驶了那片最为密的林带。

经过的村落，房屋低矮陈旧，檐下悬挂的破旧风铃在雾中无声摇晃。路上几乎没

晚分享同一苹果糖。她是我的影，是我的小尾，是我关于故乡最鲜活、最

是这样。

我甩甩，试图驱散那令人不适的联想。那多半只是我自己的心理作用，是

「凌音她……真的不跟我们一起走吗？」我记得自己这样问过，在更早之前

我偷偷从前座两个座椅的隙间，望向哥哥和嫂的侧脸。

我的心一沉下去。

院长阿姨对她很好，这里毕竟是她的家。」她摸了摸我的，「而且，一下去

我当时接受了这个说法，毫不怀疑。

后窗玻璃外，站在路边挥手的影越来越小，最终变成一个模糊的蓝，消失在

得笔直。她的嘴抿成一条直线，视线落在窗外飞速掠过的晦暗林木上，神

老旧的引擎发吃力的低吼，攀爬着似乎永无尽的坡。

手伸窗外挥舞，直到雅惠轻声制止。

可在东京的四年，忙碌、局促、最终坠困顿，那些记忆反而被磨洗得更加

我以为时间会冲淡这些。

视野豁然开朗。