持要联络官到场。”约翰·康纳住在离第七大街不远的工业区，在柴油机货车仓库旁的一座砖砌大库房里。库里的运货电梯已经坏了，我从楼梯爬上三楼，敲了敲他的门。
“晚上好，中尉。”
“我觉得
好。“就照你说的办，弗雷德。”
我看见门
摆着两双鞋，一双是男人的低跟镂
鞋，另一双是女人的
跟鞋。“这样稳妥些。”
康纳。听说过他没有？”
我驱车向圣佩德罗开去，随即拐上第二大街，径直朝中本大厦疾驶而去。路面弥散着一层薄雾。康纳凝神窗外，问
：“你的记忆力怎么样？”我走
一
小公寓。起居室十分简洁，是
日本式样布置的：铺着草席的地面、推拉式的门和木板墙
，一帧书法横幅、一张黑漆桌
，还有一只瓶，
着一束白
的兰。在驱车前往闹市区途中，我没有使用车上的电话，而是在听无线电广播。有一则消息报导说一名3岁男孩被
弹击中，造成腰椎以下
痪。这孩是一场抢劫案的旁观者，被一颗
弹打中脊椎…“哦。”他重又
现在客厅里，穿着一藏青的西服，边走边打着领带。“看来时间很
了。”他看了看表。“格雷厄姆什么时候打的电话？”“好了。谢谢啦！”
我知
约翰·康纳在日本曾呆过一段时间，学习了日本语和日本文化。60年代，他一度是局里唯一能说一利日语的警官，而当时，除了日本本土之外，洛杉矶地区的日本人最多。“大约9
。”“我也没听说过。”康纳说
“是格雷厄姆让你把我也带上的吗？我跟汤姆·格雷厄姆相互之间有成见。”“听说过。”我回答说。康纳在分局里大名鼎鼎，是个传奇式人
，是特勤
最见多识广的警官。“他不是退休了吗？”一扇拉门打开后，康纳走了
来。他个得吓人，也许有1。90米，远远超过6英尺。他
上穿了一件质地很轻的日本式蓝布浴袍。我估计他有55岁。他两肩很宽、有些歇
，嘴
上方的小胡修剪得很整齐，瘦削的面庞上长着一双目光犀利的
睛。他的嗓音
沉，举止沉着。“
联络官多长时间啦？”所谓地面通讯是指不使用无线电，这样，那些监听警方无线电通话频率的新闻界就不可能听到我们的通话。每次伊丽莎白·泰勒上医院，我们都使用地面通讯。有时，某个知名人士十多岁的儿
在车祸中死于非命，我们也使用地面通讯，为的是在电视台的记者上门采访之前先把消息通知死者的父母。地面通讯常用来理这类事情。不过，还从未听说过任何杀人案也采用这
理方法的。“他只是在无限期休假，不过仍然办一些涉及日本人的案
。我觉得他能助你一臂之力。我告诉你怎么办。我替你给他打电话。你只要把车开去接他一下。”霍夫曼把康纳的地址告诉了我。“谁通知你的？”
“我过去常跟新闻界打
，”我说“很难说什么时候你不得不面对着一大堆照相机。”“是的。”
“还有件事。这个案
要使用地面通讯，明白吧，彼得？”“这么说已经过了40分钟。走吧，中尉，你的车在哪儿？”
“不是他，”我告诉他“是弗雷德·霍夫曼让我来请你的。他觉得我经验不足。他说他替我打电话给你。”
“明白，”我随
答“谁要求的？”他
：“而现在你是值班的特勤警官了？”“请稍等一下。”
“噢。”他顿了一下。我听见
的哗哗声。“这要求常见吗？”我把收音机调到另一个台，它正在播
谈话节目。我已经可以看见闹市区的
天大厦在朦朦夜中的闪烁灯光了。我在圣佩德罗拐下速公路，朝康纳的住开去。“会说日语吗？”
“门是开着的。”里面一个声音应
。“不常见。实际上，我还从来没听说过这
事呢。一般情况下，警官们找联络官是因为他们在语言方面有困难。我从没听说过由日本人要求联络官到场的事。”我喊了一声：“康纳上尉在家吗？”
我们握了握手。康纳上上下下打量了我一番，然后
说：“不错，很有气派。”“是的。”
“是的。”
“这么说你在家里接到了两次电话。”
我们匆匆忙忙下了楼。
“会几句，现在正在学。”
“6个月。”
当然，现在局里能说日语的警官已有80余人——而且还有很多人像我一样正在学习。康纳几年前就退了休。但凡跟康纳一起共过事的联络官都认为他是最
的。据说他的工作很利索，常常几个钟就能办完一桩案。他办事练，在盘查询问方面是个能手，能从证人那里了解到别人了解不到的情况。但是联络官们主要还是赞扬他办案时不偏不倚，秉公办事。有人曾跟我说过：“跟日本人打就像走钢丝，早晚总要从钢丝的这一侧或那一侧掉下来。有的人会认为日本人很了不起，是不会差错的。也有的则会认为他们都是邪坏
。而康纳却总能保持平衡，冷静地格守中庸。他很清楚自己在什么。”“给我几分钟换衣服。”他转
消失在拉门后面。“是件杀人案吗？”