山下不耐烦地摇摇
。“那
话我不想听。你们听好了，在奥林匹克的比赛上，光是骁勇善战没有人会开心吧？没有赢得胜利，就没有掌声。你们输了，还不觉得可耻吗？”“基本上就是不断地打电话。如果是老人接的电话，就适当应对，然后
谈。据负责打电话的人说，许多老人话都很多，要让话题延续并不用耗费太多力气。他们在聊天过程中，会不经意地询问老人的家人或存款的事，而大
分的老人都会毫不起疑地说
来。”
完一堆“中奖”的三角签之后，仓持拿来一个装文件用的大型信封，将签放
去。仓持在彩
纸背面盖上“中奖”的章之后，有字的分朝内，对折成一个三角形。接着再用
红胶牢牢地黏住边缘的分。“由你开车吗？”
“这
时候就二话不说，直接鸣金收兵。我忘了告诉你，他们都是在白天打电话。白天有年轻人接电话的人家，就不是我们公司的客人。”“咦？”“百分之百。全
的签都是中奖的签。这是理所当然的啊。不中奖的签，了也没用。”“别问那么多，你看了就知
。”我在一
雾
的情况下，和仓持一起离开山下面前。“
签的材料啊。要这么。”“停车场。”仓持让我看他手上的车钥匙。“今天要开车代步。开车兜风壮阔。不过，两个男人气氛
不起来就是了。”“三角签啊？”
内公惠的栏位中，资料记载如下：“丈夫去年因癌症去世，目前独居。原本预定和长男夫妇同住，但因长男外派海外工作，回国日期未定，因而作罢。存款金额约八百万元，仰赖年金度日。”“你教他。”山下说。“我想三角签应该很适合。”
“不，没有那回事。我认为田岛很努力。”仓持
上予以否定。“我想是我自己不够成熟。”左右，我和仓持被叫到山下的面前。他抬起下
，
珠
向上翻地看着我们。“推销啊。那还用说。走，
发了！”“仓持，”山下说完后看着我。“果然是他拖累了你吗？自从和他一组之后，你的情况就很糟。”
“一百。”
“这些资料是怎么搜集到的？”我问。
“去哪？”
“好，那么我们走吧。”
“地下室有什么？”
“因为老人好骗吗？”
“三角签是什么？”我边走边问。
“可是这么一来，为什么要
签？”我完全不知
这个有何用意，但看来只好先再说。这个动作很简单，只要将仓持递过来的纸黏上浆糊，无需任何思考，只要默默地动手就行。我觉得这并不是推销员该的工作，但决定先将这样的疑问赶脑海。“别担心！我的驾照可不是考来好看的。你别看我这样，我开车很谨慎。”他说，他一满十八岁就考到了驾照。
“这是什么？”
那是一台白
的轻型轿车。上车前仓持给我一张文件；上并列着三十人左右的姓名、地址、电话号码及年龄等个人资料。有的人的资料中，还记载了存款金额、家
成员、兴趣等。名单上的人有两个共通
。一是住在池袋附近；二是所有人都是六十五岁以上的老人。“这个要
一百个左右。我负责盖章折纸，你负责黏浆糊。”“对不起。”仓持低下
。一旁的我也学他低下。“你别
那么多，乖乖地找我的话就好了。你上就会知了。”仓持继续作案。“对不起，我们已经
展到临门一脚的阶段了。”仓持辩解地说。仓持不知
从哪里拿来彩纸、红胶、印泥和某印章。我拿起印章在纸上盖盖看，盖了“中奖”的文字。我看着默默动手的他，有一
似曾相识的
觉。我曾经看过和前相同的情景，但想不起来是什么时候看过。“我说，‘中奖’的签会不会太多了？”
山下靠在椅背上，
看着我们的脸。“没办法。暂时先拜访兜售好了。这么一来，他应该会慢慢习惯推销吧。”“一个完成。”说完，他微微一笑。
“如果接电话的是年轻人呢？”
我们走到公用的办公桌。推销员没有个人专属的办公桌。
“骗？谁骗谁？”仓持依旧看着前方说。“卖黄金是骗人的行为
“三角签吗？好啊。我试试看。”
当我
好三十个左右的签时，新的疑问又浮现脑中。仓持直视前方开车，没有回答。他的脸上没有笑容。
“总而言之，”我瞥了一
名单之后说。“就是看准了老人独自在家这一吗？这份文件就是为了这一所搜集的资讯。”“我知
了。”仓持听到我这个
人意表的问题，先是张嘴哑然，然后表情渐渐转为笑容。“安啦。”“这是怎么回事？这个星期你们一件契约也没签到。只有你们两个挂零。”
东西商事的总公司在那栋建筑
的五楼。一电梯，仓持上
下B1的钮。在那之前，我不曾去过地下室。一想到仓持在袒护我，我觉得受辱而全
发。我想要反驳些什么，却想不到任何反驳的话。事实说不定真的是我拖累了他。“为什么？你打算让中奖几率是百分之几？”
“首先我们去上面数来第二个名叫
内的人她家。我记得地址应该是在江古田。”仓持边开车边说。