碱
，籽粒又淀粉多，可
饲料。第二天，坑灶里的灰已经冷却，男人用铁锨把结了块的灰撬起来，一块一块的一大堆。绿澄澄的，像炼化的玻璃，又似烧过的炉渣。 ――这就是烧蓬灰。
“有吃的还堵不住你的嘴…”
“刚娃，给你爷爷家，还有姥爷家送
儿腊八粥去。”孙妈在厨房说
。路面上的飞雪飘飘闪闪，如棉似絮，村舍里缭绕的炊烟冲破了冬日的寒冷，农家人笑眯眯的开始准备年货了。
粥盛在碗里，简直就是一个
的工艺品，冒着氤氲的
气，散发着
的米香，看一
就让人垂涎。在灯光的照
下，粥的颜
越发红亮，样
也越发粘稠，各类谷类果品都已经完地
合在一起。味
是一
有记忆的植
。它会盘
错节，开
结果――就像家里香味郁的腊八粥一样，品味着亲情，咀嚼着乡情，结
丰硕而鲜的果实。烧蓬灰，是在
秋，庄稼收拾完了之后，人们或骑驴或赶车，去到草蓬生长的地方，安营扎寨，搭个窝棚，垒个土灶，就开始工作了。孙刚回到家里，嫂
已经起来了，他们都还没吃，正等着孙刚一起吃。因为在这一天早晨可以吃到一顿最奢侈的冬季早餐。在红豆、黑豆、黄豆、芝麻、等等材料，加上黏米混在一起的粘粥中，在你一碗我一碗的争抢中，在香甜的咀嚼中，被粘在一起的是
的亲情…其实大人也很
兴，但是为了显示自己的成熟与
事不惊，所以不把喜悦挂在脸上；兴不需要隐藏，幸福不需要掩饰。不
怎样，农村的孩们还是一
冬季就开始盼望起腊八节了。风靡全国的兰州
面，就加了这绿环保添加剂，面柔
而光
，汤喝起来滋味好。“嗯，好嘞。”
而腊八粥
的越早，谁家的生活必定在来年有大的转机，意味着日能够过到人前
，来年事事顺顺利利，家人平平安安，以至于更半夜妈妈就从冰冷的被窝里爬起来，火，下豆熬粥。甜津津的腊月，在大人的
里丽，在孩的里陶醉。而孙刚，吃惯了妈妈的用红豆
心熬的腊八粥，也乐得尝一尝各家各
的“味佳肴”――加少许篷灰
，一野生植烧制的东西，饭变得好吃起来。生于丘陵，山地，荒滩，是一
碱较的草木植，籽生。发芽时是极小，极
，极翠绿的两片叶，长大后成蓬状，
银白，叶细小如针，酷似鹿上的茸角，又好似绿晶亮的翠果，秋季开黄小，落结籽，结籽后叶变枯黄而落，只剩枝
和籽，风
籽落，来年再生长。喝上一
那香甜糯的滋味立刻传遍了孙刚
上的每一个味
，令他不忍心咽到肚里去。吃在嘴里，在心上，更希望它能够给自己带来好运。蓬灰，还是制作酿
、灰豆汤、面包、糕的上好佐料，比人工
用碱要好许多。民风淳朴、厚
实诚的乡村，家家礼遇有加，互相尊敬，互相帮衬。孙妈给每人盛上一碗粥，放上一些红糖，拌好了，喊大家去喝。
更因为大人们哄小孩的歌谣常常是“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪。”
喝完香
的腊八粥，意味着跨了红火、喜庆的年的门槛，预示着离华夏民族神文化图腾的
节指日可待，表明人人渴盼着向往着的年为时不远了――人们将要着手准备丰盛的年货，从穿衣
帽到吃喝烟酒，国人情涨，钱比以往大度潇洒，待人接比过去礼貌周全。农村的腊月也正是从腊月初八开始才被飘曳在村庄上空的油烟熏醒，洗家
、购年货、备年饭…“刚娃，怎么不
屋来？外面冷。”孙爸看着站在大门好一会儿的儿。从风雪笼罩的外面回到温
的家中，再喝上一碗家人熬好腾腾的腊八粥，那是何等的惬意啊。化
为粥的过程，实质
现了村民对幸福生活的执著向往，对憧憬中的风调雨顺好年景的渴盼追寻。腊八粥再
味也堵不住孙刚的嘴，孙刚开始炫耀起来了：“妈，多甜啊，亏了我嘱你多加糖吧？”孙妈依旧不说话，依旧是笑。腊八粥饭里的实质内容，反映
一个家
的经济实力，现家妇女茶饭的低，手艺的好坏。“妈，多加
糖啊！”孙刚忍不住叮嘱妈妈。妈妈不说话，只是抿着嘴笑。一家人围坐桌旁，一人一碗腊八粥，吃得
火朝天。等扫了完院
，孙刚上气腾腾的。呛些猪
，将净的麦仁下到铁锅里，调些葱，加些红辣面。麦仁的素白，葱苗的翠绿，辣的鲜红，看上去团锦簇，闻起来香的，尝一香到了骨髓里。有些人家的腊八粥是麦仁
的。据说将金黄饱满的麦，倒事先挖好的一个冰窟窿里，找个木
使劲舂，像南方人舂米一样，把麦表面那层细细的捣下来，拦回家里，用簸箕簸去，白净簇新的麦仁，让人看见就喜
。现在正是早饭的时候，从家家
里飘来的香味
溢在村里，匆匆行走在村里的人们闻到这
香味，不由自主的加快脚步，急急的向家走去。端饭只不过是
形式，人人内心，骨骼乃至灵魂里，都效法传统礼节。你敬我一尺，我尊你一丈。滴之恩当涌泉相报的实质，被内化在许许多多看似琐碎但实在的行动中。现在烧蓬灰已不再是为了自己
用，而是一赚钱的营生了。他们把蓬灰送到专门的加工厂，工厂再行复杂的程序，加工提炼成白粉末，售给所有的面馆和各类面店。“嘿嘿，至少两大碗。”
孙刚端着瓷钵给
家，姥姥家里送粥，往年都是孙妈煮好腊八粥端去的，所以他们都没烧锅。蓬灰
自天然，成份纯真。用此灰化，蒸的馍馍蓬松绵可。人们先把一坡一洼的灰蓬棵
下来，扔在那儿，让风日晒。等把那一坡或一洼的灰蓬棵到差不多的时候，就在顺风的地方挖一个很大的灶坑，把晒得半的灰蓬
去，燃。你家端来一碗饭，我家必定也要找个大些的碗，也必定会端去一碗。谁都不欠谁的什么，宁肯让他人沾些便宜。
“好喝你就多喝
儿。”腊八过了，就要过年了，孩
们最兴了。有人图省事，将麦
装麻袋里面（一次不能装的太多），将麻袋放在冰上使劲踩，也可以将麦的搓掉。听老年人说，在他们小的时候，蓬灰除了
用，还用来洗衣服，洗。那时候农村里没有用碱，也没有洗衣粉和
皂，所以，烧蓬灰是农家必不可少的事情。麦仁在
中经过翻
，沸腾，开小小的，一朵朵鲜一般灿烂，朵一样绽放好容颜，就是不吃，瞧一就能够惹人目。“妈，真好喝…”
经历过几场小雪，年底迈着轻盈的脚步向人们一步步靠拢。
*
的村
里。“嗯，爸，我来扫吧。”孙刚接过爸爸手里的大扫帚。
灰蓬，有些地方又叫
蓬、飞蓬、蓬柴。